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Geguzes pirmajj sekmadien; visi sveikinsime savo brangiausig Zmogy mama. Si diena sukelia labai daug jvairiy min¢iy, prisiminimy, §i diena taip pat ver¢ia mus bati labiau

(http://www.snaujienc

atlaidesniems, supratingesniems ir net net pasitikrinti savo meile artimam Zmogui. Apie $ig dieng labiau literattrinémis jzvalgomis nei dienras¢iui budinga publicistika dalijasi
option=com_wbadve
Kazimiero Simonavi¢iaus universiteto Karybos visuomenés ir ekonomikos instituto direktorius doc. dr. Remigijus Venckus. P -

Pirmasis geguzés sekmadienis yra ypatingas kiekvienam Zmogui, kuris aplanko savo mama, prisimena jg i$éjusia ir ilgisi, net jei ir neteko jos pazinti.
Si diena ypatinga ir man, kuris kiekvienais metais galvoja apie artima Zmogu, mylintj, suprantantj ir besglygiskai palaikantj net pagius keisgiausius sprendimus.

Nors ir atrodo, kad visada lieka neiSsakyti Zodziai mamoms, uzstrige tikrovés kasdienybéje, bet taip pat egzistuoja ir talpi kalba, kai yra pasakyta labai daug motinos tyléjimu,
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Nors skausmui aplankius nuosavos agaros yra labai kargios, bet dar karciau yra regéti raudancia moting. Siuo atveju galima prabilti net apie trauma. Gyvendami mes ne tik

mokomes vienas i$ kito, bet ir traumuojame vienas kita.

Pazinimas ir gilus suvokimas negali apeiti traumines patirtis. Tevai diegdami savo aukléjimo programa visada traumuoja vaikus, o Sie veliau, mazindami demesio dozes savo

tévams arba ne visada suprasdami ju gyvenimus, graZina trauma atgal.

Nors gyvenimas su tévais gali atrodyti kaip nuolatinis, savotiskas trauminiy patir€iu apsikeitimo aktas, taciau Motinos dienos proga norisi rasyti ne apie trauma, bet filosofiskai
mastyti apie buvimo kartu svarbg, apie vienas kito jautimg ir abipusj supratimg be Zodziy. Batent apie tai a8 ir pabandysiu svarstyti toliau pateikdamas penkias savojo

dienora&cio iStraukas.

Dienoras$¢io iStrauky prologas
Mano gyvenime buvo dvi mamos. Patikinu, augau normalioje $eimoje, nebuvau atstumtas ir iSsizadétas, turéjau pakankamai démesio, kai jo reikédavo, ir net su kaupu, kai jo

neprasydavau.
Jos abi, mano mama ir mamos mama, — ypatingos moterys, be galo paprastos, nuoSirdziai tiesios ir viskg jauciancios gerokai stipriau, nei as galiu jausti.

Mamos mamg (mociutg) anapilin palydéjome 2013-yjy balandj. Skaudi Zinia mane pasieké autorinés parodos ,Amnezijos fimas* atidarymo metu. Vedinas savianalitiniy

mingiu ir jaudinanéiy prisiminimy 2013 m. geguzés 3 d. ,Siaurés Aténuose* publikavau straipsnj ,Dienorasio jtrukis. Kitokia autorinés parodos atidarymo refleksija“.

Takart rasiau: ,ISeinu i$ savo gimtojo, nauju kaminu pasidabinusio namo. AS palieku grublétg ir Svelny savo vaikystes kiema. Aukoju jj gestandiai praeiciai. AS jj palieku tuo

metu, kai mano kelionés startg pazymi varteliy trenksmas.

Varteliy, kuriuos pries kelias vasaras drauge nudazé mano motina ir mociute. Kopdamas | kalng dar kartg jsiziGréjau j savojo ir kity kaimyny sklypus, nevienodai
besiremiancius | vieng tarsi bendro likimo susaistytg gatve. Gaila, né vieno sklypo medziai nezydi. VySnios baiminasi atverti savo pumpurus, o Ziedlapiy vélavimas tarsi
pabrézia, kad Siy mety pavasaris nori pasirodyti tik iSrinktiesiems, palaimintiems, o gal net ir Sventiesiems. Vietoj atpaZjstamuy Ziedlapiy plyti sniego plotai. Jie nenoriai
apnuogina suplysingjusj ir negrabiai susittg asfaltg, kaip nemoksiska plastikos chirurgijg studijuojan¢iojo bandyma. Per labai platy ir intuityvy atstuma apnuoginimas artéja link
asociacijy apie erotinj peciy, raktikauliy, kratinés arba sédmeny apnuoginima. Nors tarp nuogo asfalto ir kiino jmanomas tik intuityvus sulipimas, dar intuityvesné risamaoji
medziaga gali atrodyti mintis, kad net mano vaikystés kiemo cementas, trupantis lyg saulegrazy chalva, primena rauksléta, seng king. Vaikystés kiemas, kaip mano senyvos
modiutés rankos — visada Siurk&c&iai Svelnios, jau niekada daugiau mangs nebelieciandios. Nors tokiy ranky jau nebéra, bet vis délto kaip amzinas prisiminimas lieka listimo

troskulys, ataidantis véluojanciy ziedlapiy mirtyje.”

Kai mane uzgula liidesys, nesibaigiancio ilgesio minutés, pabaigos nuojautos, as visada imuosi raSymo. RaSydamas susitinku su savimi ir su savo pokyciais. Mano 2013
metu tekstas apie mogiutés iséjima anapilin Zenklina ir mano asmeninius gyvenimo pokygius: igvykima i§ Siauliy, pasitraukima i§ savojo miesto, kuriame gimiau ir visada
noréjau gyventi. RaSydamas dar kartg sau paaiskinau, kad viskas turi pabaiga: artimy zmoniy gyvenimai, mano vaikysté, kiekvieno ryto prisilietimai prie nuosavo namo varteliy

arba pro atvirg langg sklindantis roziy aromatas.

2007-2017 m. radydamas daktaro disertacijig, nuvargusj prota daZniausiai ramindavau kitu raymu. Kartais vaZiuodamas i§ Siauliy j doktorantdros seminarus Vilniuje

stebedavau Zmones ir popieriuje fantazuodavau ju gyvenimus. Kartais pradédavau uzrasinéti ir savo prisiminimus.

Rasyme, kaip saviterapijos seanse, netikétai prisimindavau tai, apie kg budavau visiSkai uzmirSes. Kiekvieng kartg déliodamas sakinius, Zongliruodamas Zodziy skambesiu
pradédavau svarstyti apie literatarg. Net dabar atrodo, jog akimirksniu mano skirtingi tekstai pinasi, jungiasi, diskutuoja ir konfrontuoja tarpusavyje. Jie man suteikia vilties, kad

galbtt kada nors visuomenei pristatysiu vientisg literatarinj opusg — esé romana.

Skaitydamas seniau rasytus savo esé tekstus randu eilutes apie vienintelj man brangy Zmogy — mama. Jsidrgsings nutariau — pasidalysiu savo filosofinemis mintimis Motinos
dienos proga. Kadangi ,Siaurés Aténuose* paskelbtg savo esé vis dar tebetesiu, todel ir dalijuosi jo iStraukomis.

Pirmoji iStrauka

NeraSydavau labai nuosirdziy ir mane apnuoginanciy laisky savo mamai. Kaip kompensacija uz prabégusj laikg daznai skambinu telefonu. Kalbame ilgai. Kartais tyliu, nes
mano gyvenime néra jokio jspudingo, nuotykiy filmui budingo scenarijaus. Kartais tylos pauzés leidzia mums labiau susikalbéti. Telefonu sklindantis balsas, kvépavimas,

juokas ir dvejones suzmogina ilgesj. Sis ilgesys gula beveik amzinam miegui j atmintj, j dokumentinj jraga.

Mano Modiutés prieSmirtinis interviu, jraSytas vaizdo kamera, net padioms banaliausioms ir trokinéjanioms mintims suteikia kur kas gilesne reikSme nei rastas, skaitomas
tuomet, kai kamuoja labai skirtingos nuotaikos. Tai suasmeninto archyvo virpéjimas, panasus j medj, kurj Tévui ir Motinai padedant pasodinau vaikystéje; kuris lyg anonimas,
bevardis stoves man nebesant; kurio $akas pradzioj genés, o véliau ir visg kamiena nupjaus. Tikriausiai kelmas liks be savojo medZio, kaip a$ kartais lieku prarades save

patj...

Siandien mama telefonu pranesé, kad mano sodintas kastonas #ydi, kad jame skamba biciy orkestras... Ji taip pat pamingjo, kad nukapoty rankas tam, kuris savavaliskai

medj nukirsty. AS vis dar ramus, nes mano medj saugo mano mama... Medis mane jzemina lietuviskoje zemeje...

Buvo metas, kai mamai siysdavau glaustus laiSkus i§ vakarinés Atlanto vandenyno pakrantés. Dabar Sie laiSkai tikriausiai slepiasi tarp jos kaupiamy, labai retai reikalingy

iSkarpy i$ medicinos ir sodininkystés Zurnaly.

Tikriausiai dabar raSydamas laiskg paklausciau savo artimyijy: kaip laikaisi... Tiesa, is klausimas ne visiems skamba prasmingai. Deja, a$ véluoju radyti laiska tikriausiai del to,
jog labiau pasakoju apie save, nei iSklausau kito istoriju. RaSydamas mamai noreciau paklausti ne jos, bet saves (juk dazniausiai raSome laiSkg ne dél kity, bet tik dél saves ir
apie save) — kas jvyksta, kai netenku taves arba kai tu netenki manes? O gal kai vienu metu abi pusés netenka viena kitos? Kas nutinka, kai skirtumas niekada daugiau

jungtimi nebebtna?

Antroji iStrauka

Mano mama, kartkartémis vis dar prisimindama jaunystéje regétus Gruzijos kalny tarpeklius, kartoja: koks siaubas mane istinka, kai jsivaizduoju nugarmant j bedugne musy
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Man pavyko tikrg kelionés patyrima pamatyti mamos veide, keliaujant po Zemuosius ir Aukétuosius Tatrus. Tada vakaréjantis horizontas surijo visg buities propaganda ir mano
mama uzsimirSo dabartyje. Ji skendo palengva savo tikrosios laisvés poezijoje. Nauiji reginiai jg paverté i§ nuostabos aikéiojanciu vaiku. AS po daugelio metu pirma kartg
pamadiau ja vaikiSkai arba paaugliSkai nudziugusia. Pirmg kartg ne tik leidau laikg kartu, bet ir bandZiau pazinti mane uzauginusig moterj kaip kitokia, nei anksciau galéjau

isivaizduoti paZjstas.

Mano mama prisipildé naujy gyvenimo lokesciu ir svajoniy. Ji prisipilde taip, kaip prisipildo Zmogus, baigiantis mokyklg ir nekantriai atsiduodantis gyveno i§stkiams; kaip

Zmogus, susergantis noru gyventi...

,Dar noréc¢iau pamatyti Alpes, — iStaré mama, pripazindama savo silpstancias jégas ir stingstancius sanarius. — Tai bty paskutiné mano didziulé kelioné..." Jos balsu jgarsinta
svajone aidéjo lyg atidedamas ir brandinamas vynas. Siuo atveju, kai atsiduséjime skamba lukeséiai, man atrodo, kad mamos svajoné tampa tikresné uz pacia tikrove. Ji
tikréja kas akimirka, nes lukesciy iSsipildymo yra laukiama ir trokStama. ,Svajoné suzadina apetita“, — pagalvojau as. Svajoné, kaip ir burna, nusiteikdama ragauti, spontaniskai

iSskiria gausias seiliy Ciurksles ir jomis apslaksto maista.

.. nors autobuse mama sédi Salia ir Zvelgia pro langa j tolstancius ir artéjancius Tatrus ir jais dZiaugiasi, a$ vis délto ilgiuosi jos prisilietimo. Pasiilgau tokio prisilietimo, kai
nebuvo géda eiti gatve jsikibus j mamos ranka. Pasiilgau tokio metafizinio prisilietimo, kai vos tik Zvilgsniu, be jokio balso mama tardavo: kaip tau sekasi... kaip tu... kuo galiu
padéti? Bati ¢ia per neiStariama, bet lieciantj klausimyng yra labai panasu j delny prisilietima prie savojo ktino, per kurj tarsi atpazjstu pats save... O galbtt tai yra visai
normalus jausmas pasiilgti savo mamos banant Salia ir laikant jos ranka?...

Rankuy prisilietimas tiek pat svarbus, kaip ir atmintis. Rankos visada Svelnios, ju Svelnumas niekada neiSsenka. Atrodo, kad rankos neturi jokio rySio su mirstandiu kanu.
Rankos nesensta. Jy teikiamas prisilietimo malonumas akimirksniu jaunéja, nes vos prisilietes pajuntu naujg prisilietimo ilgesj. Per ilgesj mane uzZplasta begalé neatsakomy
klausimy. PaleidZiu savo klausimus j niekur. Kas yra rankos, kai jas pakei€ia akys, arba kur dingsta lietimas, kai nebelieka lie¢ianciojo? Deja, atsakymai yra nebylts, nes
Z0dZiai néra pajégus iSreiksti tikrasias prasmes. Jie lyg slidZios Zuvys nepasiduoda, i§sprusta ir Zveja palieka sugriebus;j beviltiska, gleivéta tustuma...

Trecioji iStrauka

... atmenu, kai mano paauglystéje miré mamos tétis. Tadien iSvykome j mano gimtajj kaima. Autobusas bildéjo keliu, slenkandiu j rudeniniy tkany praraja. Jprastas ir daznai
patiriamas atstumas, vienodai nejdomus peizazas tg dieng buvo dar labiau monotoniskas. Autobuso bildéjimas priminé litanijg, kurios metu apraudamas praeities atstumu ir

artumu. Mama sédgjo Salia mano tévo. Jos asaros laisté juoda gedulo skarele, dél kurios (t. y. dél skarelés) turiu sustabdyti savo pasakojima.

Turiu paminéti, kad juodos laidotuviy skareles yra bauginanciai lyriSkas laikg ir erdve eliminavusios dabarties Zenklas. Juodos skarelés yra dabarties netekimo pradzia ir
graudus tyléjimas neiSreik§tame garse. Kai regiu moteris, rySincias juodas laidotuviy skareles, atrodo, kad taip yra pazymima, kur ir kada prasideda ir baigiasi tikroves atkarpa,

kur kiinas dar yra fizinis, o kur jo nebetenkame.

ASaros, laistancios skarele ir tuo pat metu j drégng langa atsimusantys, stiklg godziai laizantys lietaus lasai atkakliai ra$é vientisg ilgesio ir nevilties poezijg. Tagkart, vykstant |

Sermenis, atrode, kad poezijos pagrindinj motyva lemia verkiancios, ne laimingos, bet j viltj Zvelgiancios akys...

Ketvirtoji iStrauka
... apie akis ir zvilgsnj néra lengva kalbéti. Regéjimo problema mano Seimoje yra labai svarbi. Jaunystéje mano Motina patyré galvos trauma. Nuo to laiko ji dévi akinius. AS

vaikysteje taip pat susitrenkiau galva. Taigi, nors skamba ir pramanytai, bet gali susidaryti jsptdis, kad traumos yra paveldimos.

Takart, kai sutrenkiau galva, skausmas mane prislégé tiek, jog nebegalgjau atminti, nei kaip grjizau namo, nei kaip uzsnudau tévy lovoje, nei kaip atsidariau ligoningje. Atmenu
tik ilgg ligoninés koridoriy ir nervingai urzgianCius bei sinchroniskai mirksinGius Sviesos vamzdelius palubéje. Baltumu akinusios lempos tarsi geidé pasisavinti mano 2vilgsn;.

ligos ir zvimbiangios lempos, lyg suirze dobermanai lauké puolimo komandos.

Nuo to laiko mano 2vilgsnis pradejo blukti. Daikty kontarai vis labiau iSsikreipdavo, tiesios linijos palikdavo mano pasaulj, o spalvos rungdavosi tose vietose, kur plokstumas

atskiriantis reljefas akimirksniu pasislepdavo uz regimybes.

Mano gyvenime atsirado dar vienas kompleksas — pigus plastmasiniai, nuolatos nuo nosies smunkantys nemadingi akiniai. Bttent jie tapo mano akiy gyvenimo partneriu,

broliu arba seserimi.

Taigi mano i§dziuves ir paauglisku seksualumu nesidabinantis ktinelis buvo puoSiamas baisiais, dar labiau mane Sarzavusiais akiniais. Mano smulkus, nekaltutis ir paaugliskas

snukutis jgijo naujg galimybe pasislépti nuo klasés draugy po plastikiniais akiy apvadais.

Tikriausiai dél regos mane daznai aplankydavo gailestis, kai regedavau senyva, pusiau apakusig savo tévo mama. Jos likimas panasSus j vata — suspaudziama, draskoma,

atplésiama ir iSdraikoma véjyje. Atrodo, kad vata neturi formos, kaip ir iSdraskytas mano tévo mamos gyvenimas.

Ji buvo mazo tgio, stipri moteris, visada pasitempusi ir pasipuosusi. Kai man buvo devyniolika, ji palaidojo savo vyresnélj. Po keleriu mety atsisveikino ir su mano tévo broliu.
Ji vis labiau ir labiau ilgesingai laukdavo manegs apsilankant, tikriausiai tikeédama, kad iSvaikysiu vienatve i§ rudens kvapu prisodrinty namuy. Ji beveik visada mane atpaZindavo

i$ balso. Norédama kompensuoti iSblukusj, akimis vos sugriebiamg pasaulj, liesdavo mano veida.

Antakiai, kakta, tiesi nosis, poilgiai plaukai, siauros akys kaip pas baba... — visada panasiu tekstu pradedavo pokalbj, tikriausiai taip jsitikindama, kad priesais ja sedZiu a$ —
artimiausias palikuonis. UZkaitusi virdulj ilgai plaudavo ir valydavo arbatos puodelius bei Saukstelius. Nepasitikédama savo Zvilgsniu baiminosi sveciui patiekti gérima

nesvariame inde.

Mano tévo mamos namai visada blizgéjo Svara. Ji daznai man kartodavo — nesvarbu ar esi turtingas, ar ne, bet rabas, kurj nesioji, visada visada turi bati Svarus, iSlygintas ir
kvepiantis. Mano tévo mama visada vilkedavo tik Svarius rabus. Anksciau, kai akys nepavesdavo, ji, pasipuoSusi Svaria palaidine ir juodu sijonu, kiekvieng sekmadienj

girgzdanciu dviraciu vykdavo j miestelj klausyti Misiy.

Nors mano tévo mama nebuvo labai uzdara moteris, taciau ji nepasakodavo apie savo praeitj, brolius ir seseris. Jos istorijos ne tik nezinojau, bet ir praradau beveik visg

neiSsakyta mano tévo vaikystés istorija, todél man net paauglysteje atrode, kad tévas niekada nebuvo vaiku...
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